Кроваво-просоленный, тонкокостный,
язык отвыкает от звуков лишних.
Ты помнишь как в небо взлетели сосны,
ты помнишь как ветром их перья лижет
тяжелое небо (поднять и падать,
нести - потолком, колыбелью, цепью)?
Забудь этот берег, сотри мне память -
по сердцу пройдется игла, зацепит
морская, смолистая... всё сошьется:
"люблю тебя", волны, чужая простынь
и домик над морем, без сна, без солнца,
где сердце - открытое - стало взрослым.